民政局的红章“啪”地一声盖在结婚证上时，沈菀的指尖还在微微发颤。
她刚满二十岁，大二的课程还没吃透，一半时间泡在美术教室画素描，一半时间对着会计报表皱眉，怎么也没想到，人生会以这样猝不及防的方式拐了个弯。结婚证上的男人叫陆承宇，是母亲硬拉着她去医院相亲时见的唯一一面——准确说，连相亲都算不上，就是在陆承宇工作的医院走廊里站了十分钟，她母亲和陆家长辈在一旁低声交谈，她和他连一句话都没说过。
陆承宇是外科医生，穿着白大褂的样子很挺拔，眉眼是普通的耐看型，不算帅，但一身沉淀下来的精英体面感，让他和周围的环境自动划开界限。唐菀长得美，是那种带着古典韵味的明艳，眼尾微微上挑，肤色白皙，唇色天然红润，可眼神里总裹着一层冷意，像画里不食人间烟火的仕女，从小到大没几个人敢随便招惹她。但这份好看，是她唯一拿得出手的东西。
她的家庭普通，父亲是小公司的职员，母亲没有工作，家里还有个小十岁的妹妹沈念。父母不是不爱她，只是这份爱总掺着些现实的考量，更偏向嘴甜黏人的妹妹。逼她结婚的原因很直白，陆家条件好，高知家庭，陆承宇年纪轻轻就是外科骨干，家底殷实，对他们家来说，是实打实的高攀。母亲拉着她去医院时，语气带着不容置疑的急切：“菀菀，过了这村没这店，陆家看得上你是你的福气，你除了长得好看，还有什么？嫁过去不受苦。”
这些话像针一样扎在沈菀心上，让她本来就不算自信的内心更添了几分自卑。她确实除了好看，没什么能拿出手的——艺术和会计都是半吊子，性格拧巴又胆小，不会说软话讨好别人，长这么大连恋爱都没谈过，更不懂怎么和一个陌生男人相处。
陆承宇显然也没看上她。领证那天，他全程面无表情，眼神淡淡的，像是在完成一项必须走的流程。唐菀能感觉到他目光里的疏离，甚至带着一丝不易察觉的轻视，大概是觉得她除了长相，配不上陆家的门第，也配不上他吧。
他们都是被家里逼的。后来沈菀才隐约知道，陆承宇的长辈催婚催得紧，他一心扑在工作上，懒得应付没完没了的相亲，陆家看重她的长相，觉得能带出去，又知根知底，不会有什么麻烦，索性就应了这门亲事。
